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ICONOS Y NOCHES EN CRIMEN Y CASTIGO
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Resumen

En Crimen y Castigo, Dostoievski muestra las noches (reales y simbdlicas) por
las que atraviesa Raskolnikov, desde el asesinato que comete hasta convertirse
en un hombre nuevo. Todo esto que en la novela esta en proceso esta en intima
conexién con lo que hace un iconégrafo, quien representa en forma visible el
camino que sigue el propio Cristo, desde su muerte hasta su resurreccion

Palabras clave: Dostoievski, iconos, noche, Cruz, Resurreccion

Abstract
Dostoievski shows in Crime and Punishment the nights (real and symbolic) that
Raskolnikov goes through, since the moment of the murder until he becomes a
new man. This is shown as a process in the novel, and it is linked with what an
iconograph makes when he represents the path Christ follows, from his death
until his resurrection.

Keywords: Dostoievski, icons, night, Cross, Resurrection

Zusammenfassung

Dostojewski zeigt in Schuld und Sihne die (realen und symbolischen) Nachte,
die Raskolnikow seit dem Moment des von ihm begangenen Mordes durchlebt
bis hin zu dem Moment, in dem er ein neuer Mensch wird. All dies, was im Roman
im Gange ist, befindet sich in enger Beziehung zu dem, was ein Ikonograf tut,
wenn er den Weg sichtbar darstellt, den Christus selbst von seinem Tod bis zu
seiner Auferstehung geht.

Schlusselworter: Dostoievski, Symbole, Nacht, Kreuz, Auferstehung
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Iconos y noches en Crimen y castigo

Introduccién

Dostoievski nos conduce a través de las mas espesas tinieblas,

a la oscuridad de los bajos fondos que se encuentran en el interior del hombre.
Sin embargo, una luz debe brillar en esas tinieblas, y él quiere hacerla brotar.
Nicolas Berdiaev, “El espiritu de Dostoievski”

Mucho se ha escrito sobre Dostoievski y la religidon cristiana, en especial a
partir de Los hermanos Karamazov. No es nuestro propdsito volver sobre temas
ya expuestos por estudiosos de renombre, sino intentar un aporte minimamente
original a partir de un dialogo entre la construccién narrativa de Crimen y castigo
y la forma en que se escriben’ los iconos. Creemos que, partiendo de la noche
—con toda su simbologia—, lo que hace el autor es plasmar en proceso lo que el
icono muestra de una vez y para siempre: el ideal, la gloria, el esplendor de la
Salvacion, el amanecer del dia de Pascua. A lo largo de estas paginas
intentaremos mostrar de qué manera Dostoievski hace atravesar a Raskolnikov
(y a los personajes que lo acompafian) por un proceso que lo lleva a la Cruz, y
de la Cruz a la Resurreccion.

Lo que haremos, entonces, sera en primer lugar abrevar en la simbologia de
la noche, para luego detenernos en la presencia que esta tiene en la narracion.
Desde alli, ver de qué manera este campo semantico sirve para entablar una
relacion estrecha con la espiritualidad ortodoxa, a partir de dos de sus iconos
mas significativos: el de la “Crucifixion”, y el de la “Resurreccion” —que es al
mismo tiempo el del “Descenso a los Infiernos”™-. Para esto necesitaremos
referirnos muy brevemente al sistema simbdlico de los iconos, e intentaremos
ver la identificacion del protagonista con Cristo, lo cual a nuestro entender se da
ademas a través de tres noches simbdlicas y reales por las que atraviesa
Raskolnikov, dos de las cuales tienen parangdn también con la noche que Cristo
atraviesa en Getsemani durante su pasién y con la noche de Pascua. Por ultimo,
nos detendremos en la importancia del mal y el pecado en el proceso, tal como
lo entendia Dostoievski, en comparacion con el estado final de Gracia que

plantea todo icono.
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Escribir (en) la noche

La noche no es un momento cualquiera del dia, ni un simbolo entre tantos:
vale recordar minimamente su significado simbdlico por ser, a nuestro entender,
uno de los elementos omnipresentes en la obra que nos ocupa:

Para los griegos, la noche (Nyx) es hija del Caos y madre del cielo (Ouranos) y la
Tierra (Gaia). Engendra igualmente el suefo y la muerte, las ensofiaciones y las
angustias, la ternura y el engano (...) La noche simboliza el tiempo de las
gestaciones, de las germinaciones o de las conspiraciones que estallaran a pleno
dia como manifestaciones de vida. Es rica en todas las virtualidades de la
existencia. Pero entrar en la noche es volver a lo indeterminado, donde se mezclan
pesadillas y monstruos, las ideas negras. Es la imagen de lo inconsciente, lo cual
se libera en el suefio nocturno. Como todo simbolo, la propia noche presenta un
doble aspecto, el de las tinieblas donde se fermenta el devenir, y el de la
preparacion activa del nuevo dia, donde brotara la luz de la vida (Chevalier, 1999,
pp. 753-754).

Esta constelacion de significados es la plataforma minima desde la cual
partimos para aventurarnos en el sentido que tiene para Dostoievski no solo
escribir en y desde la noche, sino escribir la noche misma. Bien sabemos como
las experiencias que vivio en su destierro en Siberia, entre muchas otras cosas
—la epilepsia, la aficion al juego, etc.-, influyeron en su escritura, y por eso
tenemos que leer sus referencias a la noche con esta suerte de ‘categorias a
priori’. Para él también la noche, “en tanto que espejo del abismo, evoca la
soledad del vacio al borde del cual la tierra y sus habitantes parecen pequeros
e insignificantes” (The Archive... p. 98).2

Dada esa pluralidad y esa polisemia, vemos que todo convive de antemano;
no podemos concebir sus alusiones a la noche (que en Crimen y castigo son
innumerables), como un mero recurso estilistico. Dostoievski, el hombre que se
asomé al abismo desde sus heridas profundas, se propuso como narrador
escribir la noche, es decir, el abismo, el vacio, la tiniebla del alma. Con una
salvedad: las noches del relato son las llamadas “noches blancas”
petersburguesas, las noches cercanas al solsticio de verano, a las cuales
Dostoievski ya habia dedicado tiempo atras una bellisima nouvelle que se llama,
precisamente, “Noches blancas”. Lo que caracteriza a ese momento del afio es
la ambigledad: son noches en las que el sol tarda en ponerse, y todo lo invade

un resplandor amarillo. Noches de luz indecisa y de oscuridad mas indecisa aun.
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Noches que potencian ese caracter indeterminado que ya es propio del reino de

Nyx. En esas noches cuesta conciliar el suefio y cuando esto ocurre abundan las

pesadillas, algo que le ocurre frecuentemente a Raskolnikov, quien suele

amanecer exhausto: “Despertdé al otro dia ya tarde, después de un suefio

agitado, y ese suefio no habia reparado sus fuerzas” (p. 26).3

Veamos entonces cuales son algunas de las principales alusiones a la noche

que aparecen en la novela. Es de noche cuando:

Raskolnikov va a ver a Aliona Ivanovna, la vieja usurera, para
reconocer el terreno y planear el ataque, y cuando finalmente lo hace
(en rigor, no era noche cerrada sino el crepusculo);

Sale a beber, no solo con Marmeladov sino también con compaferos
de estudios, con Razumijin, etc.;

Tiene suefios intimamente ligados con su vida que lo atormentan, como
aquel en el que se maltrata a la yegua, que finalmente muere (pp.
52ss), o aquel en el que bebe desesperadamente (pp. 63-64), o el
delirio en el que imagina a lllia Petrovich golpeando a Praskovia
Pavlovna;

Escucha alaridos (todas las noches a las tres) (p. 82);

Ocurre el accidente que causa la muerte de Marmeladov;

Se lleva a cabo el velatorio de Marmeladov, —lo cual incluye a su vez el
final y la muerte de Katerina lvanovna—;

Se producen los encuentros con Sonia;

Sale (en varias ocasiones) a caminar por la zona del Mercado del Heno,
la isla o el bosque;

Raskolnikov se plantea el suicidio a orillas del Neva (que finalmente no
llevara a cabo);

Se producen una enorme cantidad de visitas intempestivas de unos y
de otros: familiares, amigos, meédicos, jueces, Svidrigailov, etc. (La
ultima noche de Svidigailov, de hecho, mereceria un estudio aparte.)
Es curioso cdmo en ocasiones estos personajes atraviesan la ciudad a
horas en las que nosotros, en pleno siglo XXI, no nos atrevemos. Todos

ellos caminan y caminan, atravesando umbrales tanto reales (buena
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parte de los encuentros se producen en el momento de abrir la puerta,
o por alguien que vigila detras de la puerta, etc.), como simbdlicos.

La noche es el momento de los planteos y las preguntas acuciantes. En la
noche se muere, se delira, se bebe, se vaga. De dia todo lo oscuro se pone a la
luz, y como dice Pablo en la carta a los Efesios, “lo que se pone a la luz se vuelve
luz” (Ef 5, 13).

Las tres noches

Estas noches, a su vez, son figura de otras tres noches que, a nuestro
entender, atraviesa el protagonista, y que son las que culminaran en la escritura
final de los iconos. Vayamos viendo una por una:

a. La noche de San Petersburgo, que abarca desde los meses previos al
asesinato hasta el umbral de la decisién de la confesion, de la mano de los
consejos de Sonia. Decimos que es una gran noche porque Raskolnikov se ve
envuelto por las tinieblas de la pobreza y de la desesperanza. No logra encontrar
su lugar, y ni siquiera se da cuenta de que su articulo ha sido publicado —lo cual
podria haberle aportado algo de luz—. Vive en un cuarto al que considera
“tugurio”, “ataud”, etc., y en el que, a pesar de la época del afio, en que el sol
tarda en ocultarse, “nos parece que la habitacion de Raskolnikov, como todas
las demas habitaciones de Crimen y castigo, esta iluminada solo por la tiste luz
de una vela” (Citati, 2006, p. 305). Durante un largo tiempo nuestro protagonista
vive prisionero de su ideologia, la cual lo lleva a creer que es propio de los
grandes hombres hacer caso omiso de la ley. Considera que asesinar a la vieja
usurera es un acto digno de un Napoledn, pero cuando descubre su error ya es
tarde. Luego de cometer el doble crimen, debera pasar por la noche del miedo y
del atormentarse, del corte con su familia y de las sospechas sobre su
culpabilidad, de tener que decidir entre asumir su culpa o aprovechar el curso de
los acontecimientos, que curiosa y paulatinamente lo va beneficiando. Seran
providenciales en esa noche los encuentros con Sonia, y en especial la entrevista
en casa de la joven, en la que esta le leera el texto de la resurreccion de Lazaro
(Jn 11, 1-44), sobre el que luego volveremos. Para Madaule (1952), sin embargo,
en este proceso de luces y sombras hay que destacar el papel que cumple

Sividrigailov, ya que este ser siniestro
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Nno es menos necesario que Sonia (...) Los dos son atraidos por el mismo olor del
asesinato, como un angel de luz y un angel de tinieblas. Se sitian alrededor del
criminal para sefalarle exactamente su sitio. Un alma por salvar, un alma por
perder, o mejor dicho, son la salvacién y la maldicion que se presentan
simultaneamente a Raskolnikov para que este haga, con pleno conocimiento de
causa, la eleccion definitiva (p. 53).

En esa larga noche de San Petersburgo, ademas, no podra dejar de
comportarse como le augura Porfirii Petrovich, quien lo ira acorralando a la
espera de que Raskolnikov se traicione a si mismo:

¢ Vio usted la mariposa en torno a la luz? Bueno; pues lo mismo se pondra él a
dar vueltas y mas vueltas en derredor mio, cual en torno a una bujia; dejara de
serle grata la libertad, empezara a cavilar, a hacerse un lio, a enredarse en sus

propias y redes y a sufrir angustias mortales (...) hasta que jpum! Se me metera
volando en la boca (p. 314).

b. La noche del Neva, en |la que se libra la batalla final dentro del corazén de
Raskolnikov, antes de ir a confesar su crimen ante las autoridades. Se viene
preparando desde hace tiempo y culmina en los eventos que conforman un
equivalente con la noche de Getsemani, previa a “subir a Jerusalén” para ser
“crucificado” (sobre esta relacion también volveremos después). Esta noche,
tormentosa, que anuncia inundaciones, hay que entenderla en paralelo con la de
Svidrigailov, su doble oscuro: los dos resuelven su futuro en el transcurso de la
misma noche, solo que uno se decide por comenzar a asumir su culpa y el otro
por quitarse la vida. Esta posibilidad, sin embargo, no pasoé lejos de Rodién; de
hecho, Dunia va a esperarlo a su habitacién, y cuando él vuelve, ya de mafiana,
su hermana le hace saber que el temor que compartian tanto ella como Sonia
era de que se hubiera suicidado (“jCuanto nos lo temiamos nosotros, yo y Sofia
Semionovna! Por lo visto, crees aun en la vida, loado sea Dios!”, p. 476), luego
de que él le dijera de que estuvo a punto de hacerlo arrojandose al Neva; pero
le falté valor. Es equiparable a Getsemani. Ante la angustia de muerte, Jesus
pide a Dios que le evite beber el caliz amargo de la muerte. Sin embargo, acepta
la voluntad de hacer lo correcto. En esa noche hay dos personajes
desesperados: Jesus, que vive y camina hacia la cruz; y Judas, que se suicida.
Como consecuencia de esta noche del Neva (y de los sucesos de la mafiana

siguiente) es que Raskolnikov va a presentarse en la policia, asumiendo los
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rasgos de Cristo en la Cruz, paralelamente (y sin relacion directa) con el suicidio

de Svidrigailov.

c. La noche de Siberia: aqui también estamos no ante una noche puntual
sino ante un periodo extenso de tiempo, que se asimila con la noche de Pascua
y desembocara en la Resurreccion. Abarca todo el epilogo —es decir, los
momentos de soledad y aislamiento en prisidn, el ataque de sus comparieros, su
propia incertidumbre, etc.—, y llega a su amanecer en la apacible escena junto al
rio, durante el tiempo de Pascua, en el que se lleva a cabo el encuentro con
Sonia y el renacer de Raskolnikov. Es importante de destacar en este momento
el paralelismo con la propia vida del autor, quien paso6 también afos desterrado
en Siberia. Figes (2010) sostiene que Dostoievski experimentd en la carcel, en
contacto con reos de humilde condicion, que en los criminales siempre habia un
destello de bondad, incluso en las condiciones mas abyectas, lo cual para él “la
mejor prueba de que Cristo vivia en la tierra rusa. Sobre esa vision, Dostoievski
construyd su fe” (p. 407). Asi es como se entiende mejor también esa posibilidad
de conversion que le atribuye al protagonista, asi como las actitudes de los
demas reos, quienes muestran devocion sin limites hacia Sonia —a quien llaman
matuschka— y actitudes piadosas, al mismo tiempo que son capaces de golpear
a Rodién en forma violenta.

Estas noches, desde ya, no nos importan como momentos del dia (o de los
dias), sino en tanto que toman de la noche real su significado simbdlico. Tal como
habiamos anticipado, la noche es tiempo de gestacion, de germinacion. Por eso
no son periodos de mera indeterminacion y sinsentido, sino tiempos de
repliegue, de reordenamiento de las fuerzas inconscientes, que se liberan en el
sueno. Por eso resultan tan significativos los suefios de Raskolnikov (en cantidad
y en simbolismo).* No olvidemos que “cuando se desea investigar la facultad del
hombre para crear simbolos, los suefios resultan el material mas basico y

accesible para este fin” (Jung, 1984, p. 28).
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Los iconos y la noche

Es el momento ahora de analizar la relacién que entablamos entre la obra
estudiada y los iconos bizantinos. En primer lugar, cabe recordar que los iconos
no son simples cuadros, sino imagenes dignas de veneracion que, a diferencia
del arte occidental que se dio después del Romanico, no buscan la perfeccién
técnica, la perspectiva, la reproduccion realista, etc., sino mas bien representar,
por medio de una serie de convenciones simbdlicas (de color, de forma, de
presencias, etc.), el estado de Gracia, la Salvacion, el misterio mismo de la
Encarnacion. Segun Evdokimov, “extrae todo su valor teofanico de su
participacion en el totalmente otro por medio de su semejanza” (p. 183). Para
Luc, de Taizé (2002), el icono es un “acto de fe de la Iglesia que acoge el
proyecto de Dios” (p. 5).

Tenemos entonces una finalidad eminentemente religiosa —mas alla de sus
particularidades estéticas—, en el mas pleno sentido de la palabra “religar”. En el
plano artistico, sin embargo, debemos hacer algunas aclaraciones:

— Los iconos siguen una serie de codigos simbolicos (colores,
posturas, formas, etc.) que potencian su significado, al tiempo que
lo vuelven reconocible sea quien sea el iconégrafo, quien por otra
parte nunca tiene libertad para crear lo que quiera, sino mas bien lo
que debe hacer es reproducir la realidad teoldgica de la cual se trata.
Por ejemplo, la cabeza inclinada significa escucha; el color dorado
representa la Gloria y la luz divina, etc.;

— En los iconos nunca se muestran las personas en forma
anatomicamente realista, sino en relacibn con su verdad
sobrenatural mas intima.

— Puede ocurrir que en un icono aparezcan personas que no son
contemporaneas, pero que estan ligadas teoldégicamente (Ej. Adan
y Cristo);

— Elicondgrafo no puede ser un no creyente: de hecho, la escritura del
icono comienza con y se realiza durante la oracion;

— Por sus caracteristicas arquetipicas, el icono sirve para que

cualquier persona se reconozca en ellos y vea reflejadas las
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verdades profundas de su fe, mas alla de las inevitables diferencias
de épocas, sociedades y culturas;

— En los iconos nunca es de noche. Es mas: lo primero que hace el
iconografo es “iluminar” la oscuridad de la tabla de madera con una
capa de dorado.

Vamos a ahondar ahora en la idea que presentaramos, a saber: por qué
creemos que, se lo haya propuesto conscientemente o no, lo que hizo
Dostoievski fue escribir un icono, 0 mejor aun, el proceso por el cual Raskolnikov
(que es cualquier hombre, todo hombre) se vuelve icono. Esto se inscribe en la
linea de lo que decia Olivier Clément (1983), para quien el icono “sugiere el
verdadero rostro del hombre, su rostro de identidad” (p. 235). El verdadero rostro
de Rodion Romanovich Raskolnikov se muestra en su realidad sufriente en la
noche de Petersburgo y en la desesperacién a orillas del Neva, y se completa y

plenifica en la noche / amanecer de la Pascua.

La crucifixion

Deciamos en la introduccion que hay dos iconos en particular con los cuales
puede establecerse un paralelo: el de la Crucifixion y el de la Resurreccion
(Descenso a los infiernos). Si nos detenemos a observar el primero de ellos,
vemos que hay por lo menos cuatro personas que no pueden faltar: tres mujeres
(Maria, la madre de Jesus; Maria de Cleofas; y Maria Magdalena) y un hombre
(Juan, el “discipulo amado”). Puede haber mas personajes (angeles, otros
santos, soldados, etc.), pero estos cuatro son imprescindibles. En el “icono de la
crucifixion de Raskolnikov” (llamémoslo asi), también hay tres mujeres: su
madre, Dunia y Sonia, claramente identificada con Maria Magdalena por ser una
prostituta arrepentida. Y un hombre: Razumijin, a quien, tal como hace Jesus en
la Cruz (cf. dn 19, 25-27), el protagonista le entrega a su propia madre para que
la cuide (y sobre todo a su hermana). Pero, como llegamos a esta imagen final,
la que se plasma en el icono? Veamos el proceso.

Debemos recordar antes que nada que, al igual que Lazaro en el evangelio
de Juan aparece prisionero de la muerte, de las vendas y del sepulcro, también
Rodién Romanovich esta prisionero de su muerte interior, de las ataduras de la

ideologia y de las condiciones en que vive (llega a llamar “ataud” a su miserable
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habitacién). También como ocurre con Lazaro, son quienes los rodean los que
mas hacen por su resurreccion; pero el paso final —responder activamente al
llamado a ponerse de pie y salir de la cueva— lo debe dar él, y nadie puede
hacerlo en su lugar, por mas que muchos, como Porfirii Prokdvich, quieran
provocar ese paso en forma precipitada desde afuera.

En segundo lugar debemos observar que, en este proceso, hay una serie de
personas y pasos que van situando al protagonista tras los pasos de Cristo. La
gran colaboradora en este sentido es, sin duda, Sonia. En ella se cumple lo que
senalé Evdokimov (1961):

Toda mujer —virgen o madre-, cuando es de la raza de la Theotokos, llevando el
carisma sobrenaturalmente natural del embarazo, se emparenta con la Sabiduria

divina (...) es por eso que las mujeres de este tipo, en las novelas de Dostoievski
llevan todos el nombre de Sofia (Sabiduria) (p. 217).

Su palabra en relacién con Rodia es iluminadora y hasta podria decirse
prescriptiva. Lo ilumina con la lectura del texto de Lazaro, con sus palabras, con
sus gestos, con su testimonio de sacrificio por su familia; le prescribe también
una serie de pasos que lo identifican con Jesus. Con una salvedad insoslayable:
debemos sefalar la culpabilidad de Raskolnikov por oposicion a la figura de
Cristo, totalmente libre de mancha e investida de divinidad. Sin embargo, les es
comun el hecho de que ambos asumen una culpa (el uno, propia, y el otro ajena).
En el caso de Rodion Romanovich, esta culpa ha quebrado su relacion con los
demas, con Dios, con el cosmos y consigo mismo; sin embargo, la novela nos
muestra que todo hombre penitente, por muy separado (raskol = separado,
cismatico) que esté de la comunidad, puede volver a mostrar los rasgos del
hombre pleno si se lo propone y si se deja conducir. Recordemos las palabras
con las que Sofia Semionovna lo interpela:

Ahora mismo, en este instante, te iras a una encrucijada, te postraras, besaras
primero la tierra que manchaste, y luego te postraras ante todo el mundo, ante los

cuatros costados, y después diras a todos en voz alta: “jYo maté!” Entonces, Dios
de nuevo te devolvera la vida (p. 387).

Rodia cumple eso al pie de la letra. Al igual que ocurre con la Resurreccion
de Cristo, la reconciliacion debe operarse a nivel cosmico, no solo individual; por
eso las referencias a la tierra, a los cuatro puntos cardinales y al conjunto de la

poblacién. Esa encrucijada a la que lo empuja es un point of no return, como
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suelen decir los ingleses. Ya no hay vuelta atras. Para dar ese paso, previamente
Sonia lo ha investido con la cruz de ciprés, la que era originalmente suya, la cruz
de su bautismo. Una cruz popular, de madera. Y las palabras de Raskolnikov no
pueden ser mas acertadas. Aun en su nerviosismo exclama: “Esto viene a ser
un simbolo, quiere decir que llevaré la cruz sobre mi, jje, je! Como si hasta ahora
poco hubiera sufrido!” (p. 482). Por ultimo, Sonia le pide que se santigue, cosa
que Rodiéon Romanovich hace casi como burlandose.

Pero una ventana comienza a abrirse dentro de su noche, y la luz pugna por
entrar. El, que creia ser lo que llamariamos un héroe solar, destinado a grandes
cosas y a conducir a la sociedad iluminandola con su pensamiento, descubre
que en realidad es un “piojo” (tal es la expresidn que utiliza en repetidas
oportunidades para referirse a si mismo). Le faltara mucho aun para asumir su
destino, ya que los primeros pasos, convengamos, no los hara plenamente
convencido; pero confia en la Palabra que le ha sido revelada. Aqui se identifican
plenamente autor y narrador: “Lo mismo que Raskolnikov que en la busqueda de
cualquier esperanza se vuelve hacia la resurreccion de Lazaro, veia Dostoievsky
en el Evangelio no tal o cual doctrina moral, sino la garantia de una vida nueva”
(Chestov, 1949, pp. 140-141).

Hay un detalle significativo en la escena en la que Raskolnikov lleva a cabo la
penitencia prescripta por Sonia. Los espectadores de ese momento se burlan, lo
toman por loco, pero sin la veneracion que se les daba a los iurodivi.®> Uno de
ellos, un borracho, es el unico que acierta al menos en parte: dice que el
muchacho va a Jerusalén y se esta despidiendo (p. 484). En cierta medida, Rodia
va a Jerusalén: sube simbdlicamente a la ciudad santa al igual que Jesus para
ser crucificado (incluso espacialmente, ya que la dependencia policial estaba en
un piso alto), y durante ocho afios no vera San Petersburgo.

Por ultimo, en el icono de la Crucifixion la cruz esta asentada sobre una roca
que alberga en su interior la cueva y sepulcro de Adan. La sangre de Cristo
desciende hasta la calavera del primer hombre, cuyo apelativo, como bien
sabemos, significa “la humanidad”. Es imposible asociar la condena de
Raskolnikov con una muerte, y mucho menos con una muerte redentora; pero si
parece apropiado unificar en la figura del protagonista el crimen (el pecado de
Adan) y el castigo (que en ruso esta mas relacionado con corregir y ordenar). La

cruz de Raskolnikov viene a ordenar su mundo privado, quebrado por el pecado
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en todos los planos; pero también va mas alla: lo que le pasa al protagonista es
cifra de lo que nos pasa a cada uno de nosotros cuando nos “separamos” (raskol)
de nosotros mismos, de la Creacion, de los demas, de Dios, ya que en cada uno
de nosotros se da esto que Dostoievski decia y que Evdokimov recoge: “El alma

humana es el campo de batalla entre el cielo y el infierno” (1961, p. 281).

La Resurreccion (Descenso a los infiernos)

Evdokimov dedicé uno de sus libros al andlisis de la obra de Godgol y
Dostoievski, y la titulé6 precisamente Gogol y Dostoievski, o el descenso a los
infiernos. Este nombre no es casual, tanto por la tematica propia de ambos
escritores cuanto por la importancia que tiene en la espiritualidad ortodoxa el
tema del descenso a los infiernos. Tan es asi que la Resurreccion se asocia
indefectiblemente con el descenso de Cristo al reino de los muertos. Mientras
Occidente ha exaltado la victoria del Mesias y sus representaciones
iconograficas tienden a mostrar un joven triunfante envuelto en un sudario y
saliendo de la tumba con un penddn flameante, en Oriente la importancia estuvo
siempre mas bien en el momento en que Jesus, solidario con el pobre, el
sufriente, el castigado, continua el camino que emprendié en la cruz y desciende
antes de ascender. Retengamos esto, que en realidad, como proceso completo,
significaria primero la subida al Gdlgota, luego el descenso a los infiernos y por
ultimo nuevamente una ascension, la definitiva: a los Cielos.

En este icono aparece Cristo descendiendo a los infiernos, rodeado de una
luz muy marcada que representa la energia de la resurreccion, avanzando hacia
Adan, que se encuentra en el sepulcro. Las puertas del abismo han sido rotas, y
hay llaves esparcidas por el piso. Si bien las puertas cruzadas forman una cruz,
la cruz en si no aparece, porque ya ha sido vencida. De hecho, el Hades aparece
personificado como un hombre tendido en el suelo, atado, mientras que Adan y
la humanidad entera esta en posicion de ser rescatada por Cristo, quien se
inclina para hacerlo. Detras del Salvador aparecen muchos santos de la Antigua
Alianza (David, Salomon, algunos profetas, etc.). Aparece también el quirdgrafo,
rollo que representa o bien la deuda ya pagada, o para otros la predicacion de
Cristo a los muertos. Se corresponderia en nuestro esquema con la ultima noche,

la de Siberia, narrada en el epilogo.
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Distinguimos entonces dos realidades, que las analizaremos por separado: el
hecho del Descenso a los infiernos, y la Anastasis, o Resurreccion. En
estudiosos como Campbell o Eliade, por ejemplo, el descenso a los infiernos
tiene caracteristicas estrictamente culturales, y hacen a la manera en que una
comunidad ha ido elaborando el mito del héroe. Sin embargo, si bien se mueven
en planos que no solo tocan sino que estan intimamente ligados con la
trascendencia, sus estudios no terminan de adquirir la dimensién estrictamente
escatoldgica que si tiene este tema dentro del cristianismo, y en especial del
cristianismo ortodoxo. Nosotros nos moveremos en los dos planos, puesto que
por muy fuerte que sea el trasfondo teolégico de Crimen y castigo tampoco
debemos confundirlo con un texto biblico.

Si hablamos de descenso a los infiernos en la novela es porque Dostoievski
conoce a fondo el corazén humano, se interna en su labilidad y en sus dolorosas
luchas, en las que fuerzas que estan en pugna escapan a nuestro simple conjuro.
Lo que esta detras de todo esto, segun Berdiaev (1978), es el drama de la
libertad, tema ineludible en toda la narrativa y en la cosmovision de Dostoievski,
y ademas condicién ineludible para que la Resurreccidn que se opere sea
legitima y permanente:

La libertad del hombre se dirige a las profundidades del universo espiritual. Se
parece a un descenso a los infiernos. Alli habran de revelarsele nuevamente no
solo el diablo y el infierno, sino Dios y el cielo; no como un orden objetivo impuesto
al hombre desde afuera, sino como un encuentro con la soberana profundidad del

alma humana, como una realidad descubierta desde su interior. En esto consiste
la obra de Dostoievski (Berdiaev, p. 37)

Raskolnikov hace entonces, efectivamente, un descenso a los infiernos. Es
mas: como si de una matrioshka se tratara, va haciendo sucesivos descensos,
uno adentro de otro, en un total de tres. El primero, es su deportacién a Siberia;
el segundo, la enfermedad que contrae en la carcel. Recordemos ademas que
permanece internado buena parte de la cuaresma y sale recién en la segunda
semana de Pascua, lo cual equivale a decir que purga sus dolores fisicos en el
momento en el que la Iglesia recuerda el periodo de pruebas de Jesus, y también
durante su Pasion, Muerte, y Resurreccion. Pero esto no acaba alli: estando
postrado sufre una pesadilla de caracter escatologico (la de la plaga

devastadora) que funciona, a su vez, como un tercer descenso a los infiernos:
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de hecho, es cuando despierta que cae en la cuenta de todo el proceso que ha
venido realizando, al tiempo que se abre en él otra esperanza, a saber, que la
Humanidad puede regenerarse.
Salvarse en el mundo entero consiguiéronlo Unicamente algunos hombres, que
eran puros y elegidos, destinados a dar principio a un nuevo linaje humano y a

una nueva vida a renovar y purificar la tierra, pero nadie en ninguna parte veia
aquellos seres, nadie oia su palabra y su voz (p. 501).

Tampoco debemos olvidar otro episodio relacionado que, sin llegar a ser un
descenso a los infiernos, se produce durante ese mismo periodo: la enemistad
con sus companieros de prisién, que deriva en insultos y en una fallida agresion
fisica, interrumpida por los guardias. La reaccion de Raskolnikov, de permanecer
impertérrito (poniendo la otra mejilla, por asi decirlo), también lo asocia a Cristo
y, en especial, al tercer canto del siervo sufriente de Yahveh:

Yo no me resisti ni me hice atras. Ofreci mis espaldas a los que me golpeaban,
mis mejillas a los que mesaban mi barba. Mi rostro no hurté a los insultos y
salivazos. Pues que Yahveh habria de ayudarme para que no fuese insultado, por
€so0 puse mi cara como el pedernal, a sabiendas de que no quedaria avergonzado
(Is 50, 5b-7).

Cuando se enfrenta a toda su miseria debe emprender el delicado camino
hacia su centro. Se despierta, abandona el reino de la muerte. Como reza un
antiquisimo himno recogido por Pablo: “Despierta tu que duermes, levantate de
entre los muertos, y la luz de Cristo brillara sobre ti” (Ef 5, 14). Al igual que como
aparece el Salvador en el icono, debera avanzar caminando a oscuras y romper
puertas también, pero no para salvar a otros, sino para salvarse a si mismo. O,
en todo caso, para protagonizar su amanecer, su resurreccion, que esta al
alcance de todos, es decir, de Adan, de “la humanidad”.

Si, como se ha dicho repetidas veces, Dostoievski creia que el corazén del
hombre es el lugar donde libran su batalla el bien y el mal, hay un dato mas que
nos ayuda en la comprension del epilogo. En el texto de Jn 1, 5, donde la Vulgata
traduce “las tinieblas no la recibieron”, la tradicidén biblica ortodoxa prefirié otra
acepcion del verbo katalambano: no la ‘sujetaron’, no la ‘doblegaron’, no
dominaron su voluntad.® Pero esto no implica que la luz y las tinieblas no
coexistan en el mundo, asi como coexisten en el corazon humano. De hecho, la

descripcion de la secuencia desde el punto de vista exterior y observable es
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figura de lo que se opera en el interior de Rodion Romanovich. Existencialmente
es de noche y el escenario no puede ser mas aterrador; sin embargo, la luz
dorada todo lo inunda, porque la oscuridad mas acérrima convive con la mafiana
de Pascua. Amanece un dia bello y claro. Raskolnikov vuelve a la vida, a sus
labores, en contacto con la naturaleza (el bosque vy el rio), con compafieros de
prision y de labor; se escucha un canto y aparece Sonia, que como Magdalena
se acerca suavemente y tiende timidamente su mano hacia Rodia, quien la toma
‘como de mala gana (...), con contrariedad” (p. 503). “Noli me tangere”.

No podemos ignorar, sin embargo, que por su rol providente y de auxilio a los
necesitados la propia Sonia tiene también rasgos asimilables a la figura de
Cristo. Al igual que Jesus, ella también es querida por los pobres y olvidados; de
la misma manera que los fariseos y muchos ciudadanos judios se cuestionaban
acerca del Jesus histdrico, también Rodia se formula preguntas acerca de su
amiga (“¢Por qué todos amaban tanto a Sonia?”, p. 500). Solo que al ser una
figura femenina, al comportarse en forma tan maternal con Raskolnikov y al
recibir de los demas reos de la prision el apelativo de matushka (‘madrecita’),
bien podria equipararse también a Maria, habida cuenta del rol que cumple en
esa comunidad de penitentes que se forma en el pueblo, formada por los reos y
sus familias, que los acompafnan desde fuera de los muros de la prision y se
articulan en torno a Sonia, tanto desde el afecto como en cuestiones practicas y
cotidianas. En relacidén con esto podrian invocarse semejanzas con otros dos
iconos, el de la Divina Sabiduria (Sofia = Sonia), y otro llamado sugestivamente
“Tu alegras a todas las criaturas”, en el que aparece la Virgen sentada, con un
Jesus nifio en su regazo, rodeada de angeles y personas de distinta condicién.
Por razones de espacio y de tema no lo trataremos en este trabajo. Como diria
Dostoievski, “esto podria constituir el tema de un nuevo relato, pero nuestra

presente narracion termina aqui” (p. 504).

De las tinieblas a la luz

Para entender bien este proceso —que en el icono es instantaneo, se
comprueba de un vistazo, pero que en la narracion lleva paginas, tiempo y tinta—
no podemos pasar por alto cuales fueron las aguas en las que el propio autor

bucedé a la hora de componer su personaje. De hecho, la conversion de
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Dostoievski mismo habria ocurrido también durante el transcurso de una noche
de Pascua, en compaiia de un viejo amigo con quien charla durante horas,
segun recoge Evdokimov (1961, p. 219). La conversion de Raskolnikov,
recordemos, no durante la Vigilia Pascual, pero si durante el tiempo de Pascua.
Las correspondencias con ese tiempo litirgico no acaban alli. Consta en sus
biografias que otro abismo por el que atravesé Dostoievski fue el vicio del juego,
que lo llevo a degradarse y arrastrarse en forma enfermiza. En un viaje por
Alemania experimentd también un “descenso a los infiernos”, del cual emergio
felizmente resucitado:
Un dia, habiendo perdido todo, desesperado, se lanza a través de las calles de la
ciudad dormida para buscar un sacerdote ortodoxo. En la oscuridad, se pierde, y
en lugar de encontrarse delante de la iglesia, golpea a las puertas de la sinagoga...
El shock es providencial y definitivo. El 28 de abril de 1871 escribe a su mujer: “He

nacido a una vida nueva (...) a partir de este dia, no te atormentaré mas, nunca
mas” (Evdokimov, 1961, p. 238-239).

Creemos que lo que Fedor Mijailovich Dostoievski descubri6 como hombre,
con sus enfrentamientos con la autoridad y con sus propias oscuridades
personales (su epilepsia, sus vicios, sus relaciones amorosas, sus precariedades
economicas, las muertes de seres queridos que lo atormentaron, etc.), lo trasladé
literariamente a los personajes que construyo, y en especial a Raskolnikov, del
cual se intereso principalmente por plasmar el proceso, haciendo gala de sus
dotes de novelista y observador que le valieron el nombre de “padre de la novela
psicologica”, la gran contribucion rusa al realismo.

Con esto no queremos decir, sin embargo, que se haya limitado a hacer una
catarsis y a dejar brotar sus recuerdos poniéndolos por escrito, o disparando
ideas literarias sin orden y sin proposito mas que el de desahogarse. De hecho,
se ve continuamente una fuerte conviccion y una coherencia recurrente acerca
de estos tdpicos, que se resumen en lo siguiente: el hombre debe atravesar el
mal para renacer. No se accede a la Pascua sin haber sido crucificado. Como
idea teoldgica no le es original, desde ya; pero haberlo experimentado y haberlo
elaborado discursivamente de la forma particular en que lo hizo, munido de una
aguda lupa y un afilado bisturi para escudrifar el alma de sus personajes que no

tiene parangén en la Historia de la Literatura, eso si es lo que le otorga novedad.
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Veamos por ejemplo estos dos parrafos extraidos de la novela. En los dos casos
es Razumijin quien habla:
Las pifias pueden perdonarse. El error es buena cosa, porque conduce a la
verdad. Lo lamentable es que, tras equivocarse, todavia le rindan parias a su yerro
(p. 125).
iA mi me gusta que mientan! La mentira es el unico privilegio del hombre sobre
todos los demas animales. Mientes... jpues ya alcanzaras la verdad! Porque soy

hombre es precisamente por lo que miento. Ni una sola verdad podria alcanzar si
antes no mintieses catorce veces (p. 186)

No hay un fatalismo resignado en estas palabras (especialmente sabiendo en
boca de quién las pone Dostoievski’), ni mucho menos una suerte de
masoquismo disfrazado de piedad; pero si podemos ver la conviccion profunda
de que el error cumple una funcién, y que es necesario morir para renacer. De
alguna manera anticipa la suerte que correra Raskolnikov. Cometera un crimen,
Si, pero si da los pasos necesarios (si se deja guiar, sobre todo), podra dar a luz
a la verdad que habita dentro de si mismo.

Podemos ir mas alla. Evdokimov (1978) recoge notas del autor que van en
esta misma direcciéon. Cuando estaba formulando la idea de su novela Crimen y
castigo, Dostoievski anota en un cuaderno:

Es a través de los sufrimientos que el hombre encuentra la felicidad. No hay alli
ninguna injusticia, porque la conciencia viva, inmediata que viene de todo el

proceso de la vida, no se la puede esperar mas que pasando por los pro y los
contra que son inevitables (pp. 183-184).

En el error, en el mal, en el pecado, y sobre todo en el sufrimiento —inevitables
en la vida de todo ser humano- esta escondida la posibilidad de la resurreccion,
en especial si se lo observa desde el prisma de una cosmovision como la
cristiana, que cree que “el amor de Dios se une al hombre alli donde este esta
muriendo” (Spidlik, 1996, p. 23). Se puede y se debe aborrecer el mal, pero no
rechazandolo en forma fébica —menos aun pasandolo por el tamiz de una
ideologia inconsistente como la que tenia prisionero a Raskolnikov y que lo llevd
a cometer el crimen—, sino integrandolo de la manera en que aparecen en los
iconos: mal y bien conviven, se los ve incluso pintados en la imagen, pero la
verdad ultima la tiene la luz dorada de la Gloria.

Desde el punto de vista literario, esto implica no rechazar la oscuridad, o

disfrazarla pudorosamente a la hora de escribir, como hicieron algunos escritores
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del Romanticismo de Europa occidental o Iberoamérica, con sus mieles y sus
sobreentendidos. Lo que esta dentro aparece afuera, y esta bien que asi sea. Si
en el hombre hay noche, la noche se proyecta en sus relaciones y en el mundo
en que vive, y asi debe ser, en definitiva. La tarea del novelista, tal como a
nuestro entender lo cree Dostoievski, sera no rehuir de la responsabilidad de
mostrar tanto la noche como el dia, pero asegurando la victoria del dia.
Nos encontramos aqui con una de las ideas que dirigen el arte de Dostoievski: la
del estrecho lazo que une el mundo espiritual del hombre con el mundo exterior.
El mundo exterior es una proyeccion de la esencia espiritual del hombre. Es por
€so0 que, en la caida, la sombra cubre el mundo entero, transforma todo el cosmos.

En sus novelas no se encuentra ninguna descripcion de la naturaleza que no esté
ligada al estado del espiritu del hombre (Evdokimov, 1978, p. 62).

Si en el ambiente agobiado de Petersburgo y a orillas del Neva la oscuridad y
la tormenta mostraban la sombra interior de Raskolnikov, el tibio amanecer del
dia de Pascua mostrara su nacimiento. Por supuesto que podria haberlo hecho
de haberlo querido, pero no nos imaginamos a Dostoievski describiendo una
angustia de muerte entre flores perfumadas, o una resurreccién en un dia
tormentoso. Las descripciones que llevo a cabo dificiimente podrian haber sido
de otra manera, o haberse valido de otros cddigos. En definitiva, ni mas ni menos

que lo mismo que le ocurre a todo iconografo a la hora de escribir sus iconos.

Conclusion

En la novela Mr. Gwyn, de Alessandro Baricco, el protagonista escribe retratos
de sus clientes, con una fidelidad tal que todos se ven mejor reflejados en esas
palabras que en la mas realista de las fotografias. Creemos —y a lo largo de estas
paginas hemos intentado demostrarlo— que Dostoievski hizo algo similar, pero
mucho mas trascendente. Se lo haya propuesto o no, procedié con la piedad y
la fe de un icondgrafo. Escrutd las noches del alma e intentdé plasmarlas por
escrito, apelando a todo el valor simbdlico de lo nocturno, dentro del cual
aparecen los suenos de Raskolnikov. A diferencia de un icono, cuya totalidad es
captada por quien lo ve por el solo acto de la mirada, la novela de Dostoievski
requiere de horas y paginas para plasmar esa misma imagen. Pero no nos

confundamos: en ambos casos estamos ante la realidad mas profunda del ser
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humano, que es el hecho de que la oscuridad y la muerte nunca tienen la ultima
palabra. La ultima palabra de la Historia la tiene siempre el Amor. “Las tinieblas
no pudieron con ella”, con la Palabra de Dios hecha carne. A todo abismo le
espera un ascenso; a toda oscuridad, una luz. Leer Crimen y castigo, en
definitiva, significa internarse en la noche, luchar con ella, y constatar el camino

hacia el amanecer.

IA AMASTASIS

Icono de la Crucifixion

Icono de la Resurreccion
(Descenso a los infiernos)

Notas

1. En la tradicion ortodoxa se suele decir que los iconos, en rigor, no se pintan sino
que se escriben, tal es su relacién con las Escrituras. Por eso no se habla de artistas
sino de icondgrafos, que jamas firman sus obras y se ciflen a procedimientos
extremadamente formales.

2. Todas las traducciones son mias.

3. Todas las citas de la obra estan tomadas de la edicion de referencia que se
consigna en la bibliografia: la traduccion de Rafael Cansinos Assens publicada por RBA,
Barcelona, 1995.

4. Por no ser pertinente con el eje central del trabajo y sobre todo por razones de
espacio no abordaremos aqui la interpretacion de los suefios del protagonista, ademas
de por tratarse de un elemento ya estudiado por criticos de renombre al cual no
podriamos aportar nada nuevo.

5. A pesar de que por sus actitudes excéntricas y sus gestos piadosos y penitentes,
y mas alla de que en realidad no lo fuera, Raskolnikov podria haber parecido un iurodivi.
Sin embargo, por su edad y su aspecto no. Varios testigos hacen notar la juventud de
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Rodién y quizds el hecho de llevar vestimentas minimamente decentes lo hacen
aparecer como un joven de buena familia (también mencionado por otro de los testigos).
6. Esta diferencia en la traduccién la hace notar Evdokimov (1991: 322) en nota a pie
de la pagina.
7. El nombre “Razumijin” esta relacionado con “razum”, razén, inteligencia. Este
personaje, uno de los mas humanos de la novela, muchas veces sera el que aportara
una dosis de sentido comun, a pesar de sus arrebatos juveniles y su entusiasmo.
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